(অ)দরকারী

অভাব, অভাব আর অভাব। এখানে কচুর লতি পাওয়া যায় না, মেটে আলু পাওয়া যায় না, বিচেকলা পাওয়া যায় না, শীষপালং পাওয়া যায় না। অভাবের দেশে যা অপ্রতুল, আন্তর্জাতীয় সমারোহে তা দুষ্প্রাপ্য, বিপন্ন। 

যেখানে পুকুরপাড় থেকে তুলে আনা কলমীশাকের সাহচর্যে লবণাক্ত ফেনাভাতের অমৃতসমান তৃপ্তি, বা খুচরো ভাজাভুজির সঙ্গতে ছাঁচিপেঁয়াজ আর পান্তাভাতের প্রশান্তি, নিদেনপক্ষে বাজরার ধোঁয়া ওঠা চাপাটির সাথে খেজুর কিংবা আখের গুড় - সেইসব বসুন্ধরা কোথায় ?

এখানে যা সহজলভ্য, তা হলো একই সব্জীর বিবিধ প্রকার। এমনকি আলু-শসা-টমেটোর মত নিরীহ জিনিসপত্রেরও। আবার কীটনাশক বিহীন (organic) হলে তার অতিরিক্ত (ক)দর। তাদের চেহারা দেখে আলাদা করা, আর বাজারের শেষ অবধি লেবেলে সাঁটা দুর্বোধ্য নাম মনে রাখা ছোটদের পত্রিকার 'অমিল খোঁজো তফাৎ বোঝো'র চেয়ে ঢের মুশকিলের। স্বোপার্জিত অর্থ - সুতরাং দায়বদ্ধতার ঘোরপ্যাঁচ নেই - সবরকমই একবার করে ঘুরিয়েফিরিয়ে পরখ করা হল। নিজের ঘ্রাণশক্তি বা স্বাদকোরকের সংবেদনশীলতা নিয়ে আমার সংশয় নেই; তাই চেখে দেখতেই বোঝা গেল এদের নামই সার। আপাতত ন্যূনতম দাম এবং চলনসই গুণমানের যুগলবন্দী বেছে নেবার তালিম চলছে। 

তবে, সংখ্যালঘু হলেও, কেউ কেউ তো মূলস্রোতের বাইরেও থেকে যায়। লঙ্কার ক্ষেত্রে ঠিক তাই হল। রাবণের রাজ্যপাট নয়, উদ্ভিজ্জ। মশলাদার (spicy) আর ঝালের (hot/tangy) মধ্যে যারা পার্থক্য বোঝার প্রয়োজন বোধ করে না, তাদের প্রতি আমার আধসেদ্ধ সমবেদনা রইল।    

এখানে স্থানীয় দোকানে বিভিন্ন রকমের লঙ্কা (pepper, chili নয়) পাওয়া যায়। নানা আয়তন ও আকৃতির, এবং লাল-সবুজ-কমলা-হলুদ-বেগুনী রঙের আকর্ষণীয় লঙ্কা, বা বলা ভালো লঙ্কা হতে চাওয়া ক্যাপসিকাম রূপিণী মশলা ও সবজির মাঝামাঝি মরিচের উপপ্রজাতি। দামও সাধ্যের মধ্যে। এদিকে তাদের প্রায় কোনোটাই স্বাদে ও গন্ধে তেমন ঝাল নয়। কয়েকটা আবার হালকা মিষ্টি। রসিকতারও একটা সীমা থাকে! এইসব দিয়ে চমৎকার ঘর সাজানো যায়, বাহারি ঝুড়ি বা ড্রিমক্যাচার - কিন্তু আসল কাজের বেলায় আস্ত মাকাল। খুব বেশী হলে শখের খাবারদাবারের ওপর নকশা করা যেতে পারতো - কিন্তু আমরা ক্ষুন্নিবৃত্তির মত সাপ্তাহিক পরমান্ন রেঁধেই যাবতীয় শুভাকাঙ্খী গুরুজনকে কত উদ্ধার করে ফেলেছি - তার ওপরে আবার শৌখিনতা। ঘরের পাশেই তো মেক্সিকো - লঙ্কার আদি জন্মভূমি - এখানে তবে এ দুর্দশা কেন? যাই হোক, আমার গৃহসঙ্গিনী অনেক খুঁজেপেতে একটা চলনসই ব্যাপার আবিষ্কার করেছে। সেরানো পেপার (Serrano pepper)।

Serrano Pepper (Wikipedia)

কাঁচা অবস্থায় দেখতে অবিকল হ্যালাপেনিওর (Jalapeño) মতো, কেবল একটু দীর্ঘাঙ্গী। তা হোক। নৃশংসভাবে ছোটো ছোটো টুকরো করে ফেলার পর কে আর চেহারার কথা মনে রাখবে! ... কিন্তু, ক'দিন যেতে না যেতেই আমার আবার সেই নঙর্থক আহ্লাদ ফিরে এসেছে। এই সেরানো বড্ড মোটাসোটা, কেমন আঁচলে হলুদের দাগ লেগে থাকা মাঝবয়সী গিন্নিবান্নি ধরণের - অন্যদের ভবিষ্যৎ আর টিফিনকৌটো পরিপাটি করে গুছিয়ে দেওয়া ছাড়া যার হয়তো আর কোনো সম্ভাবনা নেই। আর উপমহাদেশের সেইসব হরিৎবর্ণা তন্বী - সেই কোনকালে অতলান্তিক পার হয়ে দুই মহাদেশের হাত ধরে ভারতভূমিতে যার আবির্ভাব ... তারপর সহস্রাব্দ ধরে সেখানকার জলহাওয়ায়, অনাত্মীয়ের আতিথেয়তায় স্বতন্ত্র আঙ্গিকে বেড়ে ওঠা। পরিযায়ী ও প্রবাসীর তত্ত্ব তখন অপরিকল্পিত। কাঁচা-পাকা-সেদ্ধ-পোড়া এমনকি মরণোত্তর সম্মানের মতো ক্রান্তীয় রোদে শুকিয়ে গুঁড়ো করে তার বহুমুখী ব্যবহার। মশলা হিসেবে অপাংক্তেয় না থেকে খাদ্যবস্তুর চরিত্র অনুযায়ী বিভিন্ন আদলে ফিরে ফিরে আসা। পদমর্যাদা। মাছের ঝোল আর ফুচকায় কেউ কোনোকালে একইরকম লঙ্কার উপস্থিতি আশা করেছে? নেহাতই বেরসিক না হলে? কিংবা লঙ্কার আচার? যাকে আঞ্চলিকতার অন্ধ গর্বে খোট্টাদের সংস্কৃতি বলে উপেক্ষা করতে চাইলেও শেষমেশ ময়দানবীয় ঝালমুড়ি ও অন্যান্য জনপ্রিয় খাদ্যে অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। সে তুলনায় pickled Jalapeño নিতান্ত শিক্ষানবিশ।।

ভারতীয় লঙ্কা

সেকালে অবস্থাপন্ন পরিবারে গ্রামগঞ্জ থেকে আসা অভাবী মানুষ ভরণপোষণের বিনিময়ে ফাইফরমাস খাটতো, হাসিমুখে কচিকাঁচাদের আবদার সামলাতো, আর এইভাবেই একসময়ে সে বাড়ীর একজন হয়ে উঠতো। হিন্দুস্তানীয় খামারে তেমন ভাবেই স্থান করে নিয়েছে লঙ্কার জ্বলন্ত সুবাস। প্রসঙ্গত, গোলমরিচ (Black pepper) সনাতনী ভারতবর্ষের নিজস্ব উৎপাদন হয়েও মনমোহিনী লঙ্কার কাছে হেরে গিয়েছিল বাণিজ্যিক প্রতিযোগিতায়। আজকাল গোলমরিচের স্থান মূলত স্যুপ বা অন্যান্য বিদেশী খাবারে। পাশ্চাত্যের প্রতি আমাদের যে দুর্নিবার টান, সে তো বিশ্বায়নের হুজুগ নয়। ঐতিহ্যের মতো প্রাচীন।

বিজ্ঞানের সত্যান্বেষণ বা শিল্পকলার লালিত্যকে অতিক্রম করে কখনো কখনো বস্তুবাদী বাণিজ্য সভ্যতার ইতিহাসের দিকনির্ণায়ক হয়ে ওঠে। ম্যাপলের পাতায় রক্তিম বাদামী লজ্জারুণ ফুরিয়ে যাবার আগে, তুষারপাতের সফেন বৈরাগ্যে সংসার নিশ্চল হয়ে যাবার আগে সময়সুযোগ করে একবার বাংলাদেশী বা ভারতীয় শস্যভাণ্ডারে সশস্ত্র হানা দেওয়া জরুরী হয়ে পড়েছে।