পাড়া

ঘর-বারান্দা, বাড়ী, পাঁচিলের চৌহদ্দি। ছোটোখাটো বস্তি। সারিসারি জবরদখল হয়ে যাওয়া সরকারী খাসজমি। রেশন, তেলেভাজা-বইখাতা-বাসন আর মনিহারির দোকান, মুদিখানা, বস্ত্রালয়, মিষ্টান্ন ভাণ্ডার। দুবেলা সব্জী আর মাছের অস্থায়ী বাজার। খেলার মাঠ, পার্ক, বাঁধানো রক, ক্লাবঘর। পুরসভা বা পঞ্চায়েতের ব্লকের ভেতরে একখন্ড রাজনৈতিক সংজ্ঞাহীন অঞ্চল, স্বতন্ত্র সভ্যতা। তথাকথিত আত্মীয়তার ঊর্ধ্বে, নিছক পরিচয়ের সূত্রে গড়ে ওঠা স্বাজাত্যবোধ। পাড়া।

সবাই সবার খোঁজ রাখে। পথেঘাটে দোকানবাজারে নিতান্ত সাধারণ বারোমাস্যার আদানপ্রদান। ডিগ্রী পাশ বা চাকরির খবরে স্বস্তি আসে, বিবাহবিচ্ছেদ নিয়ে রক্ষণশীল গুঞ্জন ওঠে, সুস্থসবল সন্তানের জন্মে খুশীর হাওয়া বয়। রাতবিরেতে শ্মশানবন্ধু জোগাড় করতে কখনো বেগ পেতে হয় না। সন্ততিত্যজ্য অশীতিপর বৃদ্ধা, কিঞ্চিৎ মানসিক ভারসাম্যহীন অবিবাহিতা প্রৌঢ়া বা বহুজনের সংসারে এককোণে খুদকুঁড়োর মত পড়ে থাকা স্নায়ুরোগাক্রান্ত যুবকের পারিবারিক ইতিহাস ছাপোষা জনজীবনে দুশ্চিন্তা, সহানুভূতি আর অনিশ্চয়তাবোধের সঞ্চার করে। কেউ বাড়ী বিক্রি করে চলে গেলেও তাদের নতুন বসতের সন্ধান করা হয়। সেখানে নতুন কেউ এলে তাদের দায়িত্ব নিয়ে পাড়ার হালহকিকত বুঝিয়ে দেওয়া হয়। একথা খাটে নতুন মাছ বা সব্জী বিক্রেতা, কিংবা দোকানীর ক্ষেত্রেও। নিঃসংশয়ে লোকে ধারবাকি রাখে মুখের কথায়। ভরসায়। তেমনই রগচটা খিটখিটে দোকানদারের খবর ছড়িয়ে পড়তেও সময় লাগে না। নিয়মিত ক্রেতার কাছে ওষুধের দোকানের কর্মচারী প্রেসক্রিপশন চায় না। মনে রাখে। ওষুধ কাজে দিচ্ছে কিনা খবর নেয়। অনুষ্ঠানাদিতে চেনা রান্নার ঠাকুরের ডাক পড়ে। বাড়ীর ছাদ আর উঠোনে স্থান সঙ্কুলান না হলে পাড়ার 'বিয়েবাড়ী' ভাড়া করা হয়। আর পাড়ার মন্দিরের বারোয়ারী পুরোহিত। মধ্যবিত্ত সাশ্রয়। যার অন্যতম অংশ রবিবাসরীয় সেলুন (যাকে উচ্চবিত্তরা বলেন সালোঁ), আর পাশের বিড়ি-জর্দা-খৈনির একচালা দোকান। চায়ের দোকান আজকাল তেমন চলে না, তবে ছুটির দিনে দিব্যি ছোটোখাটো আড্ডা জমে। বেকারীর ভ্যানচালক মাসকাবারী মালের যোগান দিতে এসে মিষ্টির দোকানে অমৃতি-ডালপুরীর অজুহাতে সুখদুঃখের গল্প করতে বসে। অবসরপ্রাপ্ত বয়স্করা এইজাতীয় বাক্যালাপের নিয়মিত শ্রোতা। মাছওয়ালা গ্রামের বাড়ী, গোয়াল আর ভেড়ীর গল্প বলে, মাছ চিনতে শেখায়। মাংসের দোকানে বাড়ীর শিশু, বৃদ্ধ ও অসুস্থ সদস্যসংখ্যা খেয়াল রাখে, সেইমত মাংস বাছাই হয়। সাপ্তাহিক পরিমাণের হেরফের হলে অতিথি আগমনের কারণ জানতে পেরে অভিনন্দন জানায়, অচেনা নতুন মানুষের কদর পেতে পরে মাংসের গুণাগুণ সম্পর্কে খোঁজ পর্যন্ত নেয়। বাজারনির্ধারিত দামের পরিবর্তে বিভিন্ন মুদির দোকানে আঞ্চলিক ক্রেতার চাহিদানির্ভর বিবিধ দ্রব্যমূল্য। এখানেও, কেবল মুখ চিনে দরকারী জিনিস ও তার পরিমাণ ইত্যাদি মনে রাখবার চল। বিক্রেতা অন্য পাড়ার হলেও তার বাড়ীর ভালোমন্দের খবরাখবর রাখে লোকজন। তাই উত্তরপ্রদেশের প্রত্যন্ত গ্রাম থেকে আসা দশকর্মা ভাণ্ডারের দোকানী অবলীলায় ইতুপুজোর সামগ্রী গুছিয়ে দেয়। অভ্যাস, আর পর্যবেক্ষণের ফল। বাড়ী বাড়ী ঘুরে পুরনো জামাকাপড়ের বদলে যারা সস্তার বাসন আর আসবাব বিক্রি করে, সেই 'হিন্দুস্তানী' বাসনওয়ালীদের বিশ্রামের জন্যে বাড়ীর সামনের চওড়া লালমেঝের রোয়াক ছেড়ে দেওয়া হয়। সুদূর কাঠমাণ্ডুর মাঝবয়সী গৃহবধূ স্বচ্ছন্দে বাঙালিনী পড়শিদের সঙ্গে কূটকচালি আর গার্হস্থ্য আলোচনায় মাতে। মারওয়াড়ি মুদি ক্লাবের কালীপুজোয় ভোগের খরচের দায়িত্ব নিয়ে চোঙায় বাজানো শ্যামাসঙ্গীত শুনতে শুনতে তার একান্ত দিওয়ালি উদযাপন করে। বিহারী ভুজিয়াওয়ালার তৃতীয় প্রজন্ম নির্দ্বিধায় বাংলা মাধ্যম ইস্কুলে ভর্তি হয়ে যায়।

জটিল অলিগলির কোনটা ঘেয়ো এবং ক্ষ্যাপা কুকুর, বা 'প্রস্রাব করিবেন না' বিজ্ঞপ্তি দেখে মনে প্রতিবাদী সত্ত্বা জেগে ওঠা বীরপুঙ্গবদের রাজত্ব সেটা খেয়াল রাখতে হয়। যেমন মনে রাখতে হয় প্রবল বর্ষায় অপেক্ষাকৃত উঁচু এবং কম ভাঙাচোরা পথঘাটের মানচিত্র, আর 'ফাস্ট ফুডের' ছোটোখাটো দোকানগুলোয় রাঁধুনীর অভিজ্ঞতার তারতম্য। কোন সুবিধেবাদী রিকশাচালকের অন্যায্য ভাড়া চেয়ে বসার বদভ্যেস আছে, বা কোন গৃহপরিচারিকার অত্যধিক হাতটান আর কামাইয়ের বাতিক - তাও একরকম কণ্ঠস্থ হয়ে যায় বৈকি।

সর্ষে পেষাই আর কয়লা বা গম ভাঙানোর অনেককালের পুরনো দোকান, বা কাঠের গোলা পথনির্দেশিকা হিসেবে এখনও ব্যবহার হয়। বন্ধ হয়ে যাওয়া চশমা-রেডিও-ঝর্ণাকলম-রঙ-ছাতা-জলছবির কারখানার ব্যর্থ স্মারক হিসেবে রাস্তা, বাজার আর পাড়ার নামকরণ হয়। পরিত্যক্ত, বটের শিকড় আর আগাছায় ঘেরা ভাঙাচোরা বাগানবাড়ীর নামে ভুতুড়ে গল্প ফাঁদা হয়; আর যাবতীয় তথাকথিত নিষিদ্ধ কর্মকাণ্ডের আখড়া হিসেবে তার উত্থান হতে থাকে। সব জেনেবুঝেও সাহস করে কেউ কিছু বলতে পারে না- বরং মুখে মুখে আজগুবি ঘটনার কথা ছড়িয়ে যায়। তারপর, সেখানেই যখন একদিন ঝকঝকে শপিং মল বা বড় হাউজিং কমপ্লেক্স মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকে - লোকে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে, আর সেই সঙ্গে আরো একবার ইতিহাস হয়ে যায় দুর্বল সংস্কারভিত্তিক আঞ্চলিক লোককথা।

বছরভর লেগে থাকে উৎসব। অজস্র ব্রত উপবাস মানত - অটল বিশ্বাসনির্ভর কৃচ্ছ্রসাধন। অবস্থাপন্ন নিঃসন্তান বাড়ীর চৌকাঠে হৈমন্তী কুয়াশার সুযোগ নিয়ে কার্তিক ফেলে যায় বিচ্ছু ছেলেপুলেরা। শীতের মিঠে রোদে বড়ি, আচার আর লেপকম্বল সেঁকতে দেওয়া হয়, ছাদে ছাদে ঘরোয়া খোশগল্প ভাসে। আর গলিতে গলিতে ক্রিকেট। সাধারণ জীবনের সাধারণ বিলাস। সাদামাঠা বড়দিনের কেক আর সংক্রান্তির পুলিপিঠে। পাড়ার ক্লাবে সাংস্কৃতিক আর ক্রীড়া প্রতিযোগিতার আয়োজন। অপেশাদারী, কিন্তু আন্তরিক। ক্লাবসংলগ্ন মাঠে চড়ুইভাতি, সার্কাস আর মেলা। নগণ্য চাঁদা, কমদামি টিকিট আর বিকিকিনির পরিবর্তে অমূল্য নির্ভার আমোদ-উচ্ছ্বাস। শ্রীপঞ্চমী আর দোলযাত্রার রোমাঞ্চকর বাসন্তী রঙ। নববর্ষে, অক্ষয় তৃতীয়ায় বাণিজ্যে ব্যর্থ জনজাতির চাঁদসদাগরী ঐতিহ্য ফিরিয়ে আনার সাধু প্রচেষ্টা। পাড়ার কচিদের নাচগানের দল জোগাড় করে ভ্যাপসা গরমের ছুটিতে তক্তার মঞ্চ বানিয়ে রবীন্দ্র-নজরুল-সুকান্ত সন্ধ্যা। আর প্রভাতফেরি। আন্তর্জাতিক স্তরের খেলাধুলোর অন্তিম দিনে পাড়ার ক্লাবে বড়পর্দায় দলবেঁধে অনুষ্ঠান দেখার সুযোগ। বর্ষায় পাড়ার পুকুরে মাছধরার হিড়িক; সাঁতার শেখানোয় সাময়িক বিরতি। খাস্তা কচুরি আর গণসঙ্গীতে স্বাধীনতার অবুঝ উদযাপন। এমন করে বছর ঘুরে এসে পড়ে বিশ্বকর্মার আবাহন। আকাশে পেটকাটি-চাঁদিয়ালের তরজা, আর মধ্যরাতে মদ্যপ রিকশাচালকদের এলোপাথাড়ি ফুটপাথ বদল। তারপরেই, সম্বৎসরের মধ্যবিত্ততার ক্লেদ আর গ্লানি গুঁড়ো করে দিতে ঘরে ঘরে ব্রহ্মমূহুর্তে বেজে ওঠে রেডিও। অন্যরকম আলো, অনুনাদ আর ভৈরবী হাওয়ায় নতুন করে সবকিছুতে ভরসা জাগে। প্রায় শতাব্দীপ্রাচীন বারোয়ারী পুজোয় এখনও শতাধিক পদাতিকের কাঁধে করে একচালার প্রতিমা আসে। আবহে যোগ্য সঙ্গত দেয় ক্যাসেটের যুগের পুজোর গান। বিসর্জনের পদযাত্রা ধীরলয়ে ঘরে ফেরে সুপ্রাচীন পাঁচালীর মন কেমন করা সমবেত স্বরে। ভগ্ন বিবাহবাসরের মত বিষণ্ণ মণ্ডপে হার্দিক আলিঙ্গন আর চন্দ্রপুলি-জিবেগজার আদানপ্রদানের সাথে সাথে সেরে ফেলা হয় কোজাগরীর পারস্পরিক নিমন্ত্রণ। আরো একবার, মিলেমিশে থাকবার শপথ নেওয়া হয়ে যায়। একচালার প্রতিমার মত।                

বৃহত্তর সমাজের উত্থানপতনের আড়ালেও এমন অনেককিছুই বেঁচে থাকে, ঘটে, বাঁচিয়ে রাখা হয়।   

অঞ্চল অর্থে যেমন এলাকা হয়, আঁচলও হয়। পাড়ার ক্ষেত্রে উভয়ই প্রবলভাবে সত্য। বিক্ষুব্ধ উত্তাল সময়ে একটুকরো স্বস্তির উৎস হয়ে জেগে থাকা বৃহত্তর পরিবার। সেখানেই পাড়ার সার্বিক সার্থকতা।