The Secrets of Attic

[সময়কাল ও স্থান: অপ্রাসঙ্গিক। ল্যাদ স্থানকালাতীত।]  আমি: হ্যাঁ বলো। মা: কী করছিস? আমি এই একটু দুধচা করলাম, চিনিছাড়া। [স্লা......র্প]  (রোজ এইভাবেই কথোপকথন শুরু হয়)  আমি: এই একটু লেবুচা আর ল্যাদ খাচ্ছি। মা: অ্যাঁ! কী খাচ্ছিস? আমি: ল্যাদ, ল্যাদ।  মা: (কীরকম একটা দ্বিধান্বিত গলায়) বুঝতে পারছিনা। (ঘাড় ঘুরিয়ে বাবাকে) টিভিটা কমাও না! সারাদিন চ্যানেল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খবর দেখেই যাচ্ছে! তুমুন একটা নতুন খাবারের নাম বলল, ঠিক করে শুনতেই পেলাম না।  আমি: !!!!!!! মা: (এবার আমার দিকে ফিরে) হ্যাঁ বল।  আমি:  নতুন খাবার আবার কী? বললাম তো ল্যাদ।  মা: ও! আমেরিকান খাবার?  আমি: উফফ এতে আমেরিকান কোত্থেকে এল? আশ্চর্য্য! ল্যাদ জানো না? মা: (খচে গিয়ে) তোরা আজকাল কী খাস কী বলিস আমি বুঝতে পারি না। বিদেশী খাবারের নাম আমি কীকরে জানব?  আমি: বারবার বলছি এটা খাবার না। ল্যাদ। বুঝেছো? লয়ে যফলা আকার - ল্যাদ।  মা: (ভুরু কুঁচকে) মানে? আমি: ল্যাদ মানে ল্যাদ। এইটা না বোঝার কী আছে?  মা: (ভীষণ কাঁইমাই করে) ধুর আমি বুঝতে পারছি না। আমি কি অ...

-inspired by the 'Love in the days of cholera' by Gabriel Garcia Marquez  গ্যাবো লিখেছিলেন এস্প্যানিওলে। বিশ্বশুদ্ধু লোকে পড়তে পারবে, এই বেয়াক্কেলে ভ্রান্তিতে ইংরেজীতে লেখেননি। কালজয়ী সাহিত্য যা লেখা হয়েছে অদ্যবধি, তার কিয়দংশই ইংরেজীতে। স্বাভাবিক। যে বিশ্বজনীন, তার শেকড় নেই, তাই প্রাণও নেই। অবশ্য প্রাণ আর নিষ্প্রাণ, জীব আর জড়ের মধ্যবর্তী যে ভাইরাস- তা-ই একবিংশ শতাব্দীতে বিবর্তনের শেষধাপ মানবজাতির ভিত ও জিন - উভয়ই কাঁপিয়ে দিয়েছে।   আপাতত করোনাভাইরাসের ভয়ে ইশকুলকলেজ সব বন্ধ। আন্তর্জাল ভরসা। করোনা অর্থে লাতিনে মুকুট, আকৃতিগত সাদৃশ্যের কারণে এই নাম। শেষের শুরু হয়েছিল চীনের উহান প্রদেশে, সেখানে তা মহামারীর আকার ধারণ করেছে এখন। আক্রান্ত হয়েছে প্রতিবেশী দেশ, এবং বিচ্ছিন্নভাবে বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্ত। যিনি প্রশাসনকে সাবধান করেছিলেন প্রথম, রাষ্ট্রের বিরোধিতার অভিযোগে মহান কম্যুনিস্ট সরকার তাকে দণ্ড দেয়। তারপর যা হয়, প্রকৃতির শাপ যায় না বিফলে, দাবানলের মত বিধ্বংসী সে রোগ ছড়িয়ে পড়ল। সেই ভদ্রলোক দেহ রাখলেন, মানুষ প্রতিবাদ করার বিক্ষোভ দ...